上世纪末，一次闲谈中漫不经心的建议，击中了许多老人的心，尤其是一名叫浦逸敏的退休女医生。
她20多岁时就前往上海嘉定区谋生，医者仁心长期吃素，身边聚集了一群素食朋友。作为素食主义者，大家都有着类似的烦恼，跟家人吃不到一块，分灶分食非常麻烦。而且上海的压力很大，在家中很少见到儿女，倍感孤独的滋味。
93岁的浦逸敏（左）和伙伴，2020年摄制（图片来源：新华社）
如果能够搬出去和朋友们一起养老，就可以解决上面的问题。还能为小两口腾出一间房来，让他们拥有更大的空间，怎么想都很美。从此之后，这群老人就惦记上了此事。1998年时，她们终于等到了机会。由于农村信用社要搬迁，上海嘉定区外冈镇葛隆村132号的二层小楼空了出来。老人们灵机一动，准备把这栋楼买下来养老。
葛隆村132号
她们一致推举，文化程度最高的浦逸敏负责谈判。看到这群热情高涨的老太太，农村信用社很感动，签订了一个非常低的价格。这栋二层小楼造价超过6万、总面积约200平方米，减去折旧费用，只收5万块钱。但5万块在当时也不是小数目，浦逸敏和大家商量后，想到了一个非常时髦的方案：众筹买楼。该方案果然吸引了许多人的注意，他们纷纷慷慨解囊，少的五块十块，多的一千两千，还真就把买楼的钱凑了出来。1999年1月，在230多人的接力帮助下，浦逸敏和伙伴们正式买下了小楼。她们将这栋小楼进行了一番改造装修，命名为“慈舟养老院”，也就是同舟共济、互助养老之意。
互助养老，又称为抱团养老，起源于上世纪六七十年代的丹麦。后来这种理念在欧美地区广泛流行，但在中国还是新鲜事物。
无规矩不成方圆，为了维持慈舟养老院的有序运转，厉行节俭的浦逸敏制定了一些规则：吃素、生活能自理、每月交100元的水电费用。而且，大家要轮流值日和做饭。如果有人生病了，其他人一起照顾。为了减少开支，她们还在门口开辟了一片菜地，里面种有黄瓜、茄子、西红柿等菜品。在互帮互助的理念下，大家过上了其乐融融的生活。每隔一段时间，老人们还会到附近旅游。同时把省下来的钱，捐助给灾区或患病的大学生。村民们原本有些排斥这些外来者，担心她们扰乱生活，但很快就发现过虑了。浦逸敏经常在村庄中义诊，免费帮他们看病、针灸、量血压。小楼里的老人又多是知识分子，小孩子也喜欢跟老人相处。渐渐地，小楼竟然成为了村里的临时“托班”。为了感激老人们，村民们时常送来瓜果蔬菜，遇到体力活抢着帮忙。一些热心老板，更是免费帮忙装修。渐渐地，一些村庄的老人也想尝试这种模式，有位叫姚培芬的村民就搬了进去。“当时子女都在忙工作，我不想麻烦他们回来照顾，知道附近有互助养老院以后，我就住进来了，每天和老伙伴们在一起嘎嘎讪胡（用上海方言闲聊）、做做点心，日子过得蛮开心的。”
曾在“慈舟养老院”生活过的老人及其子女（图片来源：新华社）
最多的时候，同时有22人成为了院友。个别老人如徐凤英，甚至成为了铁杆粉丝，连家都不想住了，就爱这种快乐无间的氛围。“妈妈就喜欢这里，说这里的老人都不爱计较，过得很舒心。生病了我们把她接回去，病好了就吵着要回来。”在众多好心人的帮助下，慈舟养老院还陆续安装了电视机、录像机、健身器材等，使老人们的生活更加惬意。
月明松下房栊静，日出云中鸡犬喧。这栋小小的楼房，仿佛是一个小型桃花源。但伴随着时光的流转，老人们更加衰老，这栋热闹的小楼也变得空空荡荡。有些老人去世了，有些老人身染重病，还有些老人难以自理，只能转到有专人照顾的护理院。而且，经济的高速发展让养老院遍地开花，那里的设施更全、条件更好，也就没有老人再联系浦逸敏入住。2015年时，互助养老的铁杆粉丝徐凤英再次摔倒，女儿担心她的健康状况，把她送到了老年康复中心。
曾在“慈舟养老院”生活过的老人重游旧地（图片来源：新华社）
两年后，年届90岁的浦逸敏也因为身体原因，转到了条件更好的养老院。“慈舟养老院”，正式到了退休的时候。令人敬佩的是，浦逸敏并没有卖楼赚钱。上海房价涨得有多猛就不消多说了，按照市价，这栋小楼超过500万，足足涨了100倍。但浦逸敏认为，这栋众筹买下的小楼，不属于个人的资产。“仔细想想，你只能把它捐给集体，让它为老百姓服务，去发挥更大的价值。”2000年时，在征询了伙伴们的同意后，浦逸敏把“慈舟养老院”捐给了葛隆村村委会，继续为村民服务。后来，浦逸敏一直留意着小楼的情况，结果很让她欣慰。“听说这里会被改建成老年活动室，还有午饭供应，我很高兴，它可以继续发光发热了。”
加西亚·马尔克斯在《百年孤独》中写道：“一个幸福晚年的秘诀不是别的，而是与孤寂签订一个体面的协定。”伴随着身体机能的下降，老年似乎注定要和孤寂联系在一起。倘若能够和几位志同道合的老友住在一起唠嗑品茗，肯定能增加许多幸福的分值。但浪漫美好的背后，互助养老也潜藏着诸多现实的问题。诸如人性、三观、决策，还有更紧要的经济和衰弱。前者尚可以磨合，后者几乎就是无解的问题。
浦逸敏
“慈舟养老院”每月只需要缴纳100元，之所以能够运转，全赖于浦逸敏的厉行节俭。她本人又时常义诊，赢得了村民的好感和支援，有位叫刘彩珍的村民甚至免费帮忙烧了两年饭。每当刘彩珍做饭时油倒多了，浦逸敏就会感慨浪费，嘱托她以后少倒一点。但对于有些经济条件好的老人来说，她们不甘于如此清贫的生活，于是没过多久就搬了出去。想必大家都见过，鸡蛋降价后老人排起的长队。但也有些老人整天遛鸟下棋，家中甚至有保姆打理，脱离了一切体力劳作。经济基础决定上层建筑，不同经济条件的老人有着完全不同的生活。偶尔改变还行，长久降低或提高生活的标准，肯定难以接受。比经济条件更恐怖的，是身体越来越衰弱。可能是一场疾病，可能是一次摔倒，还可能是单纯的年龄增长，老年人不再能照顾自己。
曾在“慈舟养老院”生活过的老人重游旧地（图片来源：新华社）
能够自理的老人和不能自理的老人，完全是两种概念。又有几个老人，能有气力照顾生活不能自理的朋友呢？再说了，人家是来养老的，根本没有义务当护工。当多数人变得老迈，稍微年轻一点的老人肯定会承担更多责任，退出也就成了明智的选择。于是，互助养老的伙伴们曲终人散，记忆里只剩下泛黄的照片。
根据国家统计局数据：“2018年末，我国60周岁以上的老年人口约2.5亿，预计到2050年老年人口将达到4.87亿，超过总人口的三分之一。”即使是保守估计，中国现在也有90%属于家庭养老。由于大量子女到异地工作，空巢老人自然越来越多。虽然抱团养老目前有诸多问题，但这种创举，也给我们提供了一种选择。就像第一台计算机像房子般笨重，现在的电脑则可以随身携带。如果改进其中的问题，抱团养老未必不可行。而且，现在的机器人技术突飞猛进，或许在不远的将来，我们能够等到像“大白”一样的医疗机器人。这种技术一旦普及，将彻底改变养老行业，抱团养老也将更有前景。
日本7位单身奶奶抱团养老
10多年前，日本有7位年龄加起来超过540岁的单身奶奶，集资买下了一座“豪宅”抱团养老。她们年轻时，都是事业成功的未婚女性。5年前，5位成都的“大龄姐姐”，在退休后决定找一个山清水秀的地方共同养老。最后她们买了套丽江半山坡的老宅，推倒重建加装修，花了大概400万。
成都5位50多岁的“大龄姐姐”抱团养老
可见不管怎样养老，最行之有效的方法，还是在年轻时努力赚钱。衰老，是每个人都必须面对的未来。如何养老，更是千古以来的难题。希望在不久的将来，能够探索出更好的养老方式，让老年人如同夜莺，可以浅唱自己的夜曲。本文经授权转载自最华人（wcweekly），最华人，记录华人之光。